knifelife

《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》，茅海建，三联书店2006年4月第1版。三年后重读一通，觉悟到之前是读得流与滑了。

咸丰十九岁登基，御宇十一年（1850—1861年）。期间，1850年至1864年为太平天国战争，1856年至1860年为第二次鸦片战争，内忧外患，遍地硝烟，圆明园灰烬未冷，他即死在“巡幸”的“木兰”，而年尚不过而立。十一年间竟无一日安稳，是故茅先生以苦命形容之。

书的后半部分论及天平天国起事、曾国藩与湘军及慈禧与肃顺等，已属本国历史中最多被讨论、讨论过度以致烂熟的段落之一，如今读来更不觉新奇。本书的特出之处，还在于茅先生尝试给予咸丰的“同情之理解”。

他在《导言》中即说：“皇帝是天子，在凡人面前是神......可是，其生理机能又确确实实是个凡人。这就产生了一个悖难，明明是人，偏要装神，太难受了”。满清一朝，相权萎缩而皇权登峰造极，其结果便是“清朝皇帝的工作量也是人间之最”（第37页）。何况咸丰面临“三千年未有之大变局”，以他的传统儒家训练和治国教训，无法理解，更无从应对，心力交瘁，无力回天。于是，咸丰从继位之处的勤政迅速滑向沉迷酒色，茅先生引清人日记说：

“咸丰季年，天下糜烂，几于不可收拾，故文总（指咸丰帝）以醇酒妇人自戕。”（第151页）

茅先生写此书时，当在1994与1995年之间，彼时刚完成《天朝的崩溃》。据他自己讲，写本书的一个意图，是受到好友兼编辑金元的启发，“想写出一本专业和非专业各种层次的人都可以接受的书来。”我能看出的努力之一，便是他在书中较多议论，有时候近乎抒情。如在同一页（第151页），他用自己的口排比道：

“天下危局莫奈之何，只有美酒，从酒中寻找片刻的麻醉，一时的安宁.......天下危局莫奈之何，唯有美女。从女人身上才能显示自己的能力，验证自己的雄风。”

书中另有教益的一章是“六 新财源：厘金”。与太平天国作战耗尽国库，咸丰主要的应对措施是“铸大钱、发银票、制宝钞”，用现代的语境说，即采取宽松的货币政策，宽松到极致，演变为滥发通货，引发恶性通货膨胀。即便如此，国家财政还是不敷使用，厘金由此产生。厘金属于商税。茅先生在第118页分析到：“清承明制，国家财政收入的三分之二来自于地丁（农业税）。永不加赋的祖制，又使之失去了扩张性”，国家从商税中所获甚少，对商业便无保护与扶植，反过来又对农业部分榨取无度。

本书十来前交由上海人民出版社，印了两次，其结果，茅先生在《后记》中说：“远远谈不上销售上的成功，读书界也没有什么反响”，而他当初还希望“如果此书'成功'了，再写上几本，以改变生存的境遇。”我另有一本《天朝的崩溃》，是一位朋友帮助弄到的签名本。也是从这位朋友这里，晓得了茅先生的公子也不治家学，现供职于“中国最佳雇主（2009年度）”。

昨晚下班后即开车去“优唐”，想看《2012》。离公司不远，在外交部大楼后，大概五点五十赶到。一问之下，告知九点之前全部场次的票业已售罄——因该处电影院有网上订票的服务，加之昨天是“例行半价的”周二。

乃就近吃了一碗味千拉面的猪骨面回家。路不熟，拐早了一个弯，歧途难出，统共花费了二十来分钟方回到正道。不及松一口气，又被堵在东二环一线。大概是米国黑酋首来朝，各处管制使然。

今天下班后，再鼓余勇，风中走去金宝街。上得金宝汇七层的影院，总算看了一场。全场观众不过六七人，“皇帝位”尽可挑选。

或将此片与《后天》比较，其实其中有大不同。《后天》中全球冰封，罪起“全球变暖”，属人祸，是自作孽，而本片中地核升温引发火山爆发、地震与海啸，有沧海桑田之变，实由太阳的异常活动引起，为“天谴”，早已注定。以此说来，《2012》倒与今年或去年的电影《Knowing》相近，皆是“金乌”毁灭了地球。而《Knowing》则走得要更远和决绝，是真的“忍心”将全体人类毁灭给你看。

我华夏一族，与“犹太教-基督教-伊斯兰教”的传统迥异，并无所谓“世界末日”或“历史的终结”的观念，而是视历史为无始无终的存在。这是一个大差异和大隔阂。其中缘由、优劣且不去说，后果上看，就是华夏的文艺在题材上总要少了一大宗。

皮皮计划于周五返京。看完电影打电话给他，他问：“东尼老师有没有说让我回去上课？”按，东尼老师乃是金宝贝教师中他喜欢的一位。小子有心向学，可喜可贺。

石油采收的三个阶段

在头一次采油中，储油层内部的压力足够将油驱向油井，油如水“涌出”，在此阶段只能采出10%—15%的油。在二次采油中，油藏自身内压耗尽，需要将水或天然气注入地下，将油“挤”出来，依靠这种方法能采出20%—40%的油。

剩下的石油因粘度太大难以流向油井，很难被采出。此时需要进行三次采油，常用的技术有火烧油层（加热降低石油粘度，燃烧产生二氧化碳，将石油驱出油田）、化学驱油（向油层注入表面活性物质，就像用肥皂洗掉油脂一样。大庆油田即采用此技术）和生物采油（基因工程改造过的微生物将部分降解大多数稠油，降低石油粘度）。通过三次采油，石油的采收率能够提高到60%甚至更高。

百年

以上资料来自《环球科学》。该杂志2009年11期上的这篇文章题目就叫做《石油100年都用不完》。要言之，作者认为，只要石油的价格足够高，就将驱动技术进步，在技术进步与投入增加之下，从前未勘探的地区也会被勘探，早前采不出来的油亦会被采出，于是人们将发现石油的“储量”和“产品”会远远高于我们从前的估计。这当然不是什么高论，且估计经济学教授闻之简直要晒笑，因这原理为入门级的常识。

该文作者当然也不会幼稚如此。在说过“如果我的估计是正确的，21世纪后半叶我们还将有石油可用”后，他指出：“真正的问题是我们应该如何使用剩下的石油.......更重要的是，不危及我们乃以生存的地球环境和气候”。根据我的理解，环保，或者具体而言，全球变暖问题，之所以能成为全球性的议题，或据某些人的讲法，成为一种意识形态，是因为这个问题对一般社会/经济问题的隐含假设——人总是有时间来对变化做出理性的应对，用博弈论的讲法，就是“人类至少作为一个整体，是不会被扫地出局的”——提出了根本挑战。环保问题恐怖过“核保”，因它“温水煮青蛙”而无法逆转，是亿万个无法集中控制的小型核爆。

“合理”油价

该文作者在接受《科学美国人》的采访时，认为“在目前条件下，理想的价格是60美元到70美元之间“，因为价格超过70美元，“玉米转乙醇”等低效生物燃料生产方法也将有立刻与，将对全球最贫困人口产生毁灭性打击；而油价跌破50或60美元，环保将无人问津，可再生能源项目也会被搁置。（昨天的石油价格，大概在每加仑桶77美元）

剧集中的陀思妥耶夫斯基

近来看的剧集，有韩剧《Iris》、日剧《不毛地带》与美剧《都铎王朝（第三季）》。《绝望的主妇》仍在有一搭没一搭看，连贝瑞也看得厌倦起来，这剧集的毛病，仍如我早前说的，在于如文革文艺般的“主题先行”、生拉硬拽。上集煞尾时，苏珊被收监，抱佛脚，看起《罪与罚》来。人说“陀思妥耶稣斯基”之于美国，正如村上春树之于中国。此点看Woody Allen的电影里早已领教，却原来连这样的剧集也不能免。

自三月以来，，美元在八月内跌去11.5%。日前，印度为减少其外汇储备对美元的过度依赖，买入200吨黄金，卖主是国际货币基金组织（IMF）。11月11日，IMF发表一份报告（《经济学人》的转述见这里），“再次点燃”了对世界货币体系“锚”于某一国货币的争论。

IMF亦承认，美国独有优势，可以使他国愿意用美元放债给它，这样造成美国持有的资产多以外国外币计价，而其背负的负债则以美元计价，如此，美元贬值，实可使美国有“资本利得”。根IMF的估计，在本次金融危机爆发前的若干年间，美国因此渔利约为一万亿美元。

在这个意义上，世界其实为美国劫持，寄望其能维持美元价值。IMF认为，美元的此种地位，部分是因为美国金融市场具有深度及资本项目开放，从而吸引中印等国愿意持有美元资产，所以有所获益也是美国自己“挣来”的。这固然是事实，但IMF没有说出的是：此种“深度”和“开放”，并非全因其制度优越、文明进步，而其实在很大程度上依赖于美国的霸权，当然这种霸权说到底也是美国“挣来的”，无可非议也。

IMF5认为目前发展中国家持有的外汇储备有大量冗余。依据他们的计算，其中的三分之二，也即是四万到四点五万美元的储备，是这些国家为防止突然事件，如资本突然大量外流和银行危机准备的，是故一个解决方案就是若干个国家可以联合起来建立“外汇储备池”，同保险的原理一样，这样一来，为应付危机所需储备的外汇将比单个国家加总起来少得多。

另一个问题仍存在，就是用什么货币来储备？一个方法是使用一个包括美元、欧元和人民币的组合，这需要这些经济体之间的大量协调。另一种方法是采用IMF的特别提款权（SDR），因为SDR本身就是一篮子货币的组合，包括美元、欧元、日元和英镑。最激进的提议是另起炉灶，创造出一种“超然于经济体波动”的全球货币。这种提议似新实旧，因其实际上就是凯恩斯曾鼓吹的bancor。

吉本撰《罗马帝国衰亡史》，所述上下一千三百年，其中仅第一阶段，从180年到476年，即马可•安东尼去世至西罗马帝国灭亡为止，便跨越了三百年。若将世贸双塔崩坏视为美帝国升级而衰的转折点，如今尚不足十年。所以《经济学人》最后论定曰：“So worries about the dollar's value aside, its global dominance is secure for now.”