knifelife

皮皮刚满十五个月，活蹦乱跳，开怀大笑，新鲜热力，学字如金，举步如飞，可惜小感风寒。

周日下午，临时去到办公室加班四小时。恶作剧地，抓了一张鸟巢做结束的篇章——想这样做久矣。

原文见这里，译言上的帖子见这里。 

1942年七月初发生的中途岛战役是太平洋战争的转折点。在此之前7个月，日本帝国海军对珍珠港的美国海军基地发动了突袭，从而引发了美日之间的战争。美国最终通过中途岛战役才扭转了在战争中的不利局面。不过，就如同美国结束太平洋战争的方式——在广岛和长崎投下原子弹——不那么光彩一样，这场战争的缘起也同样充满争议。究竟日本是毫无缘由地对美国发动了攻击，还是罗斯福总统强迫他们这么做的呢？

迄今，这个问题已经讨论了半个世纪之久，但其中最吸引人的意见交锋还是《时代杂志文学增刊》的来信版在2000年十一月和十二月刊出的文章。主张是罗斯福故意激怒日本的是戈尔· 威达尔，他是小说家、鼓动家、电视偶像和在世的最伟大英语散文家之一；主张是日本单方面发动攻击的是克里夫·詹姆斯，他同样也是小说家、鼓动家、电视偶像和在世的最伟大英语散文家之一。所以这场争辩就有得看了。

威达尔认为罗斯福当年急切地想对纳粹德国开展，但在全体国民都反对（当时第一次世界刚过去二十年，美国人当年损失惨重，所以没人想匆忙地投入另一场欧战）的情况下，唯一可以把美国拖入战争的就是美国受到来自轴心国（德国、意大利和日本）的攻击：因为只要轴心国同盟中的一个国家受到美国的攻击，依照他们之间签署的协议，其余的国家就必须也对美国开战。换句话说，只要美国遭到日本的攻击，美国就必须向德国开战。威达尔认为是罗斯福故意去激怒日本人，他最主要的证据是1941年11月26日的一封电报。在电报中，罗斯福向日本政府发出了最后通牒：撤出中国并退出轴心国同盟，否则美国将继续其对日本的石油禁运。这样一来——威达尔的结论是——日帝国没有别的选择，只能开战。而且他认为罗斯福对自己的行为可能引发的后果是很清楚的。

詹姆斯的回应彻底而具毁灭性。在他看来：“日本是被日本军队拖入战争的。”罗斯福并没有要求日本从中国撤军，他要求的是日本从法属印度支那（现在的越南）撤军——日本在前一年侵入越南以截断所有通向中国的物资通道。作为回报，罗斯福答应完全不再插手亚洲事务。况且，轴心国之间的协议是讲当其中一国首先受到他国的攻击时，其它成员才有义务对之开战。也就是说，如果日本毫无缘由地攻击美国，德国和意大利没有义务参与对美作战。事实上，当希特勒发动“巴巴罗萨行动”在1941年6月入侵苏联以后，日本就没有对苏宣战。

詹姆斯在这个问题上表现得如此激动是有原因的：作为一个澳大利亚人，他在战争中失去了父亲，而且终其整个童年，他都能感觉到日本对自己的家园虎视眈眈。此外还有一个原因就是：克里夫·詹姆斯自认为受威达尔的影响甚巨，对自己的良师堕落如此甚为震惊。但事实上威达尔的堕落还没到底。就在这场论战的一年之后，美国再次遭到攻击：2001年9月11日，在宾夕法尼亚，在华盛顿特区，在纽约。再一次地，威达尔宣称所有这些都是美国政府引发的。

前晚，贝瑞突然转身，对我说了这么一句。我惊诧莫名：于钱氏，我不过是一普通读者，何来冤枉一说。原来她正在看《听杨绛谈往事》。她说：你以前说《宋诗选注》中的有些诗选得莫名其妙，这书里有解释——钱钟书也是有苦衷的，违心地选了很多他不想选入的诗。贝瑞的记性实在是好得出奇。因为我向她抱怨《宋诗选注》的质量，也不过是若干年前的轻轻提起。

说起《听杨绛谈往事》，最近有人批评说作者在“叙述角度”上有混淆，容易让人分不清何为传主的本事和原话，何为作者的修饰和揣测；又说这本书胜在“有趣的细节”，而作者自己的史识缺乏。对后一点，我倒认为是本书的长处。史实俱在，读者自有判断，作者有何需多言。若说起“有趣的细节”，我以为其中涉及费孝通的片段最为有趣。

不晓得皮皮能否继承贝瑞的好记性。带他看书，指着一幅图说：“小波的爸爸开拖拉机。”皮皮立刻抬手把鼻子捏起来。我是要想想才知道，皮皮是听到了“拖拉机”的“拉机”两字：因为我们教过他，看见垃圾就要把鼻子捂起来。

几个月前做成的一个项目又来反复，绕来绕去，环节打不通，只好回来我们最初提议的交易结构（见这里）。恰好今天开EGM，项目中打交道的两拨律师都来了，都向我打探情况，有一拨是解释。错在谁呢？还在制度。本制度专为寻租而设。

看，它们鱼贯而来 

等公交车都有这样的经验：心仪的那一路车，久等不至；一至，就多有成群结队的。昨晚下班，在长椿街南等车，这场景就演绎到极致了。四辆626路紧贴而来，鱼贯轩昂，接着是3辆10路。我对公交车的调度作业全然无知，是否是因为某路公交车都需要在某时某点回到总站，然后再集体出发（就似出租车，很多地方六点半到七点都是两个司机互换的当口）？但即或是同时从总站出发，也该是两车之间隔一个间隔、一个时间差，不该是这么万箭齐发。

有一种解释，就是同一路的公共汽车司机（车组）之间存在共谋，显然，如排队而行，客流的压力会主要地集中在第一辆车上，跟随的车的压力会显著的减轻，司机偷得清闲。司机之间只要协商好轮流充当头车，就可以达成一致（之前我曾对轮班开的出租车司机之间如何划分油费支出有过疑问，因为每次当班，换班时不可能是油正好用光。问过之后才知道：就是两人轮流加，油跑完了就去加——因为长期平均来看，这是非常公平的）。

但这解释也有反例，就是据我观察，每当此时，头车的售票员就会把头探出窗外，扯着嗓子喊：“都别挤，后头有车跟着呢！”——显然是欲将本车的压力部分分流到后车。

其实我最感兴趣的还是公交司机的考核/激励问题。在北京公交票价还未如此便宜之前，答案似乎是很明显的，司机的收入应该是与售票收入挂钩的，要把运力发挥到极致——那时候只看见有同路或异路公交车之间，前仆后继、见缝插针“抢站”的，像““都别挤，后头有车跟着呢”这样的话未曾有闻也。

如今的激励政策似乎有变，是因为拉得越多就亏得越多？公交公司亏损是肯定的。是不是因为公交公司的亏损额是个变量（随运量而变动），而政府的补贴是个一早就定下的数额？

甘之如饴 

昨天第一次尝试在关门之前把自己塞进沙丁鱼罐头里。人的可压缩性超乎想象——我上去之后，跟着又塞进去一个、两个、三个。

突然想起小学时暑假回外婆家过暑假。外婆和外爷住在乡场上，开着一个旅社。旅社在八十年代中期生意分外好——印象中，那是农村从繁荣迅速走向衰败的前夜。各地的小商小贩，如安徽、河南的人士，弹棉花，卖丝棉、电暖壶的，在乡间游走。

某年暑假，旅社中住着一个算命的瘸子。瘸子算命有些名号，传说是某次有人来算命，报上生辰八字，瘸子只说“这人可以准备后事了”，该人回去，第二天就咽了气。这种怪力乱神自然当不得真，然后瘸子的名声却真的传了四乡八镇。某天，我亲眼看见派出所长提了一台录音机来，说有人托他找瘸子算命，又说那人卧病不能来，想亲耳听瘸子说，所以想把瘸子的话录下来。旁边的人都撺掇。瘸子却坚不就之，说这是要整他的黑材料呀。

他教我打牌，也无非是算牌、察言观色之类。现在回想，那该是我“牌技”（如果我尚曾有过牌技的话）的顶峰，那之后就不可避免地衰败了——智力也是需要锻炼的。 其实他当年不过二十八岁，打过越南，全身而退；腿是炸药开山时被滚石砸瘸的。

他两星期一次去县城，去找妓女——这是所有人周知的事，可能也是派出所长想弄他的另一个原因。那毕竟还是八十年代。

让我们歌颂八十年代。