knifelife

上午做完手头的工作，受女友自西安的遥控，去西单图书大厦寻书， 不得。再去到王府井书店，得之，急看之，电话给她。话毕，寻思左右无事，何不自己去买书？于是又回西单，上到明珠商场五层，在人民文学出版社特价书卖场买书四种，乃《尘埃落定》、《九三年》、《读词偶得·清真词释》和《华盖集续编》，全为5折，计27.4元，真价廉也。 我所以知道这个地方，是上次遍寻《金瓶梅词话》人文版所至。欲收人文版图书，此处甚佳。明珠商场人流熙攘，雪白粉嫩的姑娘不少。我乃想：她们大概非米女罢，似乎较易把到。 

 购书毕，我仍彷徨，辗转去到星巴克，点中杯冰摩卡在店外坐下。翻看《华盖集续编》，其中第二篇《有趣的消息》倒满契合眼前的景象，比如鲁迅开篇就说：“虽说北京像一片大沙漠，青年们却还向这里跑；老年们也不大走，即或有到别处去走一趟的，不久就转回来了，仿佛倒是北京还很有什么可以留恋。”

 他又说：“活在沙漠似的北京城里，枯燥当然是枯燥的，但偶然看看世态，除了百物昂贵之外，究竟还是五花八门，创造艺术的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……这大概就是北京之所以为北京的缘故，也就是人们总还要奔凑聚集的缘故。”

 隔座是个意大利人，带着他沉默的中国妻子，后来又来了一位香港女士，和她白皙的面首。尽听三人说了，说的普通话和英文——意大利人用中文，香港人用英文。

 我想到女友的哥哥两次来北京。第一次来，向我们抱怨说北京的小饭馆饭菜颇不合口，总吃不饱，第二次来是参加个书法学习班——他颇识得书法，我乃问他：可有所得？他说，看人弄墨，有些妙处是自己私下难以揣摩的。我后来将一本《书法有法》送他。那次吃的是皇城老妈，只我们两人，因女友去了西班牙开会。后来我去西安，他抱着请小女儿走着带我去吃烤串。

 往事在目，而人已不在，想多说话已不可得，不由悲从中来，起身离去。天将雨未雨，人来人往，而呈大寂寞。我走去平安里买碟。路上看见一妇按着一头黄白毛色的猫在一只粉红塑料盆中洗澡，周围围观六七人，饶有生气。不由想到，女友的哥哥做透析时，看护的小护士埋头写信，边想边写，密密麻麻，几页不止，当是情书无疑。世界如此流转，一时不知做何想。

从前，好像是上辈子那么远，向一位大哥请教作文的诀窍。他说：你哪知道！我也烦愁。每次作文都写不满两页。

如今我也一样，除了烦愁。在《三联生活周刊》上看朱伟的专栏“有关品质”，密密的一页，趣味缺乏，亏他也能写得下去。但我只是惊异，没有烦愁。烦愁是他们的，靠写字过日子的。

明天还得上课去。

很有几次是这样，从碟商那里装了DVD回去。大师的片子，名头响，等得久了，出来了能不拿？但是却是闷，一天工作，晚上回家泡水看碟，毕竟求得是个消遣。要消遣，还得好来坞。

上回我就学了个乖，临走拿了个《惊爆内幕》（The Insider）。这片是讲Russell Crowe演的一烟草公司高层管理人员在Al Pacino扮的《六十分钟》（60 Minutes）制片人的鼓动下向公众揭露烟草公司内幕的事。

Al Pacino和Russell Crowe皆是好戏之人，但我素有所不喜。不喜Al Pacino在乎他表演过于紧张，象以前的梁朝伟，总要搭起个架子来演。不喜Russell Crowe恰是因为那得了小金人的《角斗士》。那是烂片无疑，至今我D5也未收一张。

而两人在此片中的表演令我想法为之一转。倒不是所谓“自然”，因为“自然”与否本无从判别；或者说好在一个适度。尤其Russell Crowe，演一个中年科学家，中年、发福、良心折磨、懦弱、科学精神，这几点浑然一体，看得我无可无不可。

影片的重点是在新闻精神与商业利益的矛盾：访谈播还是不播？但是我们在其中首先看到的是人与人，人性的矛盾，软弱和光辉。影片开头，Russel Crowe回家告诉浑家他被fire，他老婆跳起来说：那我们的房屋贷款怎么办，医疗保险怎么办？这是当今世事每个中年男人都可能遭遇的景象——我正是从这处看进去的。

名为“Insider”，除了药草公司的内幕外，应该还指向“六十分钟”这一王牌访谈节目的内幕：满足我等偷窥、偷师的欲望——仅仅这一点，也值回碟价了。

幸亏，幸亏我抬脚要离开碟商处，它在货架上的秋波一转。

韩石圭和沈银河在打烊后的照相馆里相对而坐，喝啤酒，吃笋干（注：我以为是牛肉干，女友坚持说是笋干，姑从她。）此时车频过，屋内光影变化。这点见得不同处——一般的处理手法是会将环境做得暗和静，不容得外物来打扰——或许叙述者（导演）正是要提醒观看的人这一切都发生在世上，发生在时间流逝中——韩石圭向着必死的结局走去。

在影片终了部分，韩石圭说的一段话（是写给沈的一封信）极好。我不大愿意将这看作一个爱情故事，而倾向于认为这是一个男人在中年到来之前死去时的留恋、回忆与超脱。这一点，女人如何懂得呢？去听他在夜间的泣声吧。而或许，只有早早就要为自己拍下遗照的他自己才能懂得。或许我该停止言说。

昨天是在看完刘·黄·白的“三味聊斋”后看此片的。我想到我有限接触的几个韩国人。一次是暑假在家中，师兄突然上门，还引来两男两女，眉眼中就是异类。问，韩国人也。于是领他们入庙上山，吃川菜。记得我踩着一双拖鞋，登梯时几次落下，都是那两个女生手捧了给我。当时惭愧而讶异。她们妆化得很浓（有照片为证。我年轻时还是较帅的。）天热，他们还想去百十里外的地方，我劝了，他们还是去了。不服不行。

沈银河在片中的妆也很浓（注：我不是不喜欢），但她的眉眼不是很好，估计未整容也。女友因为看了《春逝》，不喜她在那部片中对一个青年男子的始乱终弃而对她兴趣不大。