knifelife

去青岛的路程

十月三日，早上六时十分出发。待开到五方桥，天恰好大亮。

路线是在谷歌地图上仔细看过三回的。京津高速，向南接京沪高速，在“胡辛庄互通”转向东，走唐津高速。向东，是大海的方向。很快又走上荣乌高速，心遂大安——由北京去青岛七百公里，在荣乌高速高速上倒要行将近四百公里。

车过东营地界，有黄河大桥，果真是好一注黄水。早年间从四川上北京读书，假期来回火车过郑州，按说应该能看到此河，然而印象中全无。也许过黄河都在夜间罢。

又在青银高速上行一百来公里，便进入青岛市区，已是下午二时许。一路上歇过两次，若扣去这一小时，平均时速大概一百公里。烧了一箱又半的油，过路费交近三百元，拢共算下来单程要近一千元，当然我这车夫的工钱尚未计在内。

十月六日回北京，走同样的路线却花了九小时。多出来的一小时耗在了几个收费站。待开上京沪高速，天色已近全黑。本来仍要走京津高速，误打误撞开到了京津唐之上。后来听广播说京津高速进京，一小时走不到五百米，不由叫声侥幸。

在青岛的衣食住行

是在携程上订的住处（见这里），四百多一晚。酒店不大，就几层楼，立在一个小山坡上。设施新，服务也不错。晚间极安静，但是白天吵，对面山坡上有人在凿石。这几乎属于不可预测、不可控制的范畴了。

也曾听人说青岛的单行道多，外地人去不易行——这话可能适合于“前GPS”时代。虽我所配备的不过是一台公司年会抽奖所得的“任我游”，皮皮妈出任导航员，我负责驾车，是大道也行得，小巷也钻得（反倒是回北京，马困人乏，在唐津高速上走了段冤枉路）。青岛街市上停车的位置不多，但管理也并非严苛。这许是国庆的缘故。

 十月三日下午在酒店住下，安顿歇息，开车去五四广场。风极大。于是干脆先去旁边的青岛菜馆（见这里）。皮皮妈之前来这里吃过。主菜要的正是大虾烧白菜和肉末海参。味道不过不失。我笑对她言：这里好比全聚德，来了总归不会错。

十月四日，也是下午较晚了去康有为故居，吃个“铁将军把门”。观该处的建筑，风格好比唐人街，恰是南海圣人的形象。遂，又调转回来觅食。在我的坚持下，去了大众点评上青岛“最佳餐厅”排第二的亨伯名家（见这里）。是一家韩国料理，居然要等坐，除非“要套餐”。那便三份套餐罢。皮皮竟吃得好，吃完后又在大厅中和碰到的两个小男孩跑来跑去。

既来青岛，啤酒总归要吃的。十月五日晚打车去啤酒街。下车前，皮皮妈依循女性好问路、好打听的本能问哪家餐厅好，司机说：也就“海蛤蜊”味道还行，别的，“也就罢了。”最后真去了这一家（见这里）。天毕竟凉了，喝啤酒已有些不合时令。我本不喜饮，皮皮妈和奶奶也是凑趣的成分多，菜品中就一道茄子有特色而可口。只是一条街上吃吃喝喝、唱唱跳跳，倒也热闹。

栈桥

八大关

上当乎？

若在携程上“目的地探索”，极地海洋世界排在青岛经典的第二位。所以十月四日一早我们便巴巴地开车去。

在停车场就被人推介说：凑人拼团，门票可以便宜——其实之前在携程上已经看到对此的劝诫——但仍跟着走了。不为便宜，只想着能省点时间。时间有否省呢？不好说，因为等拼团的人去拿票等了半小时，而售票处、门口排队的散客确实也不少。等的时间一长，不免纷纷抱怨。虽不解释，倒也不狡辩，这一点上称得朴直。

进去之后，后悔不迭。人多过鱼。我竟忘了这是国庆假期了。还好有北极熊和企鹅，都是皮皮未见过的。又等着看海豚表演，占了位置，捱过半个多小时，就在开演前的几分钟，皮皮大发作，说臭，一定要出去。于是只好出来。后来皮皮妈叹息好几回，说浪费了好几百块钱。

此处甚好

皮皮妈这样写道：“皮皮扎进沙堆里就不愿意再出来了，每天最想去的地方就是海边。石老人海滩去了两趟，头一趟皮皮临走时过了一把瘾，扑腾一下，光着脚丫、穿着长裤跳进了自己的挖的大水坑，浑身泥沙俱下。第二趟，皮皮临走时给他挖得城堡撒了泡尿，就着青岛爽朗的阳光，呼啦啦的海风光着屁股跑了很远。”

石老人不是沙滩，是海滩，好在更为细密平整，开阔、干净。皮皮一遍遍用小水桶提来海水，浇在我俩合力挖的“护城河”里。就为了这一刻，开那七百公里都是值得的。（他撒尿时，我环三百六十度拍了十来张，待长大后再给他看罢。）

崂山

啤酒之外，青岛的另外一个标签自然是“崂山”。不过细究之下，乃知道崂山不是一“座”山，是一片山，分南线、东线、中线和水线。我们一行携老扶幼，不是哪里都能去的，况且行程里分配给崂山的时间不过大半天。这可犯了难。拿着地图去前台问，前台也语焉不详，只说他们最常去的是北九水（见这里）。嘿，这景点在携程上排在青岛景点的第一。皮皮妈心动也。我说：且慢，听这名字，似乎是跟“十渡”一个类型的经典。从北京奔波千里来青岛，再去十渡意思不大罢？

可是仍是没有主意，遂约略说好先去石老人海滩再做计较。到石老人，停车毕了，有人招揽生意：崂山景区深处自驾车不能进，导游兼带车、带路六十块钱。耍完了略一沉吟，说好吧好吧，要一个导游。导游上车，带我们从所谓“东线”的仰口进景区。

初还罢了，不过是山中谷地穿行，及进到深处，全为盘山路。右侧是山石嶙峋，左侧望见渊深海阔、波光粼粼。当天的天气也好，雾气不再，海水深蓝似丝绒。不由都喝一声彩。皮皮妈说着景色也逊于地中海了。导游又一路指点我们看渔场、渔船。慢慢行来，可惜只是两车道，不能停车拍照。山海交融，我想便是崂山最精彩之处了。

事实证明带一个“导游”（其实她没有导游证，不过是当地的村民利用一些关系来做生意）是明智的，不然车不能进，也不能停。一切关节有赖她打通。（皮皮妈时候总结：看来有人说要帮你省钱，一定要当心；反之有人向你收钱提供增值服务倒大可考虑。）反过来说，带我们这一团，她也是划算的，因为我们打定主意只去了一处景点——太清宫。

太清宫三面背山，一面朝海，正在一个山坳里。古时要来这里清修果然是不易的，打坐炼丹，水火相济，恰是好所在。传说蒲松龄曾在此住过七年，所以观内有白墙一道，说是崂山道士“穿墙而过”的那墙，矣有曾化为人形的牡丹一株。

三百余年前，清人张岱去曲阜谒孔庙，“买门者门以入”，只见“宫墙上有楼耸出”，楼上有匾，写的却是“梁山伯祝英台读书处”。所以此类穿凿附会而有伤风雅，乃齐鲁之风，古已有之，倒说不上是“于今为甚。”张岱当年的反应是“骇异之”，今年我们不过是轻轻笑过，何况道观里卖的桃不错，皮皮几乎吃完了一个。

十月六日，又开车在回北京的路上，突然想到青岛号称“绿树红瓦”，这一次居然忘了登高一览青岛全景，乃最大的缺憾。

1

名编辑杨葵写《过得去》，好看，缺点是文气不足，不够绵长。他写经手的诸位“作者”，我最喜看的是写阿城、王安忆的部分。这缘由，可能正如杨葵自己所说：“编了二十年文学书，要说花费心血最大、个人也最敬佩的作家，一是王安忆，二是阿城”。

却说当年杨葵请阿城将《威尼斯日记》和《闲话闲说》交予他出版，阿老的要求，据杨奎分析，是“书必须做得漂亮。”书如何才能做得漂亮？杨葵这样叙述：

“于是选择了最普通的长32开开本，于是版式做成最普通的天地疏阔，于是标题选择了最简单的宋体字……在这一系列的'朴拙'之后，再糅入'精致'，比如正文纸张，专门请出版部从瑞典进口了一种纸；比如为了《闲话闲说》中压题的小图标，前后遍试上千种图案，最终在一本《汉代画像砖图录》上找到最合适的一个…… ”

昨天翻出《闲话闲说》，看版权页，为1998年第二版。再对照，杨葵对装帧的描述极其准确：宋体、特种纸。这一回我再把玩，才发现封面乃截取《清明上河图》的片段做了变形，封底是“鼓上蚤时迁”的叶子牌，这两宗，可能为了扣紧“世俗”这个主题。

然而毕竟十二年过去，书脊脱了胶。小心地捧读，居然一起气读完了全书。今次有两个新发现，一是阿城当时（八七年到九三年）显然受黄仁宇的影响深，此从其中“数目字管理”、“高层结构”的引语可知；其二，阿城也讲“国学”，主要是儒、道两家。我自己近两年读《论语》和《道德经》，乃至听一些讲坛，一孔之见，都还在此老十几二十年前的见识涵盖之下。这该喜，还是该忧呢？

2

皮皮妈昨天问：“我们是不是对皮皮管得太散漫了？”确实，因为我们对他的强制性要求不多，皮皮到目前为止，应是充分发挥和享受了他的天性，终日乐呵呵。不知道这样对不对。

“电梯按7字”。

贴在进门后过道的这张纸写得有点没头脑。不过一进电梯就了然：这电梯只有十数个指示楼层的白色按钮，关门键、开门键、紧急呼叫按钮一概欠奉。电梯四角丢着烟头、纸屑、矿泉水瓶。升了几层后，进来两个嘻哈说笑、穿着校服的女学生，立马就局促了——那电梯拢共也只能站五个人罢。

到了7层出来，三个中年人嘀咕着从身旁涌进电梯。我再往上走了半层，才明白所以然：“序言书室”和“梅馨书舍”都关着门。刚才的三位书友当是好心告诉我来，可惜我不通粤语。

好在西洋菜街的其他几家二手书店都营业。天气自然是香港的夏天天气，幸运的是我感冒，体内寒气刚好与外部的湿热相中和，勉强也逛了三小时。乐文书店卖台版书，有七、八折，港版书也有折扣，不过只收港币现金，信用卡和人民币都不接受。

买了这些书：

     1、冯象译注的《新约》，牛津大学出版社。《圣经》我看过和合本，算是从头到尾看过一通，译文甚为拗口。回来再读冯象的新译，像是看新故事，气象万千，完全不同了。（冯象之前译的《摩西五经》和《智慧书》也已由牛津出版）

     2，董桥《记得》，牛津大学出版社。每次买一本董桥，是我一个奇怪的嗜好。书名英文是Remember to remember，乃采自Henry Miller的一本书名。几处都看到韩寒的《漂移中国》（及他的《三重门》等）与这本书摆在一堆。《漂移中国》封面鲜黄，醒目非常，也是牛津所出。

      3，《海龟法则实践心法》

      4，《大脑决策手册》（How we decide）。这两本书都可算投资类书籍，或换一个角度看，都是讲认知科学的（现在用“科学”这两个字颇费踌躇，科学，反科学，伪科学，科学主义，炒成一锅粥）。多少年来的热门书籍，连同最近的Inception，也都算是这一路罢。看Inception前和同事吃饭，颇喝了点酒，酒后去太古看近十点钟的晚场，看得有点出窍。不过看过之后再观报章上的评论、赏析，我却又认为一般的论者有点大惊小怪了。

      5，一本台版的历史地理书，原版是法文，由日本人改写过。作者从地缘角度细解一众热点问题的由来，皮皮妈罕有地夸奖是我一段时期以来所购书中之最佳者。彩色印刷，七折八折后，不过才七十五港币。

     6，《龙纹身的女孩》，英文版。到机场时还剩下八十港币零钱，本来是想买那本The tinkers，百来页的一本小书竟要卖到一百多港币（香港的英文书普遍是较贵的，这本书刚在Amazon上查过价钱，不过是六美元左右）；而这一本《龙纹身》超过六百页，恰好八十港币，天造地设，自不可辜负。到今天我正好读到一半——天雷勾动地火，男女主人公会面了。

      又，目前香港英文书销量榜的第一名正是我前次买了并细读的What the dog saw（见这里）。

从香港回来后，熬夜整理了过去一年的家庭照片（大部分是皮皮，但不只是皮皮），下面是相册的封面，等过几天拿到相册的成品，再贴出封底。（昨天拿到了喀嚓鱼快递来的相册，很满意）

"前几天《明报》的头版是陶杰“被菲律宾政府禁止入境”、“被菲律宾人要求道歉”。细看之下，原来是陶杰（Chip TSao）在香港的一份免费《HK Magazine》上发表的一篇英文文章惹出了麻烦，说是他把菲律宾说成了“仆人国家”，说菲律宾在南沙对中国叫板，就好象是仆人对主人发威一样。

香港有菲佣十三万。兹事自然体大。 《HK Magazine》杂志和陶杰连不迭地道歉，大意都是说该文乃是“反讽”，完全无意“伤害菲律宾人民的感情。”也有人出来打抱不平，说陶杰的愿意是讽刺国内的“愤青”，提及“菲律宾”不过是文学手法。"